宣告

父の様子を見に実家に帰りましたが、

父は想像よりもだいぶ元気でした。

黄疸の症状もおさまっていて、普通そうに見えました。

（普通そうに振舞っているだけだったのかな・・）

ただ、前に会った時よりもだいぶ痩せていて、疲れていたように見えました。

2、3ヶ月会わなかっただけなのに、

少し見ない間に、こんなにも年をとってしまったのかと、

自分にできたこと、気づくべきタイミングもあったんじゃないかと、

（当時は）半ば自分を責めていたようにも思います。

その日は、病状よりも出来るだけ普通の会話を心がけました。

その時の会話や、晴れていた庭に何気なく咲いた花たちや景色が、

いつもよりなんだかキラキラと輝いてみえたような気がしたのは

とても記憶に残っています。

僕はその日は実家に泊まり、名残惜しかったですが実家を後にしました。

その次の日、父は母と一緒にお医者さんに説明を聞きに行きました。

その夜、仕事中にも関わらず、堪らず実家へ電話。

そこで、お医者さんから、入院中の血液検査と今までの状況をみて、

胆管がんではないかと診察結果が出たことを聞きました。

「がん宣告」でした。

父も母もとてもショックをうけていました。

僕もその言葉を聞いて、ショックを受けました。

懼れていたことが、起こってしまったなと、

本当にそうなんだな、と、生命の終わりを宣言されたように感じました。

この日から、長くなるかもしれない病と共に生きる生活が始まりました。

（2016年の11月下旬の話です）